凌晨四点，天津体工大队宿舍楼还黑着大半，李盈莹房间的灯却亮了。她轻手轻脚拉开冰箱门，冷光打在脸上，里面整整齐齐码着十几罐蛋白粉，连瓶装水都贴着“无糖电解质”的标签。旁边一瓶零度可乐孤零零立在角落，瓶身落了层薄灰——那是队友上周随手放的，她碰都没碰。

训练馆的保洁阿姨记得清楚，别人休息时灌冰可乐、啃辣条，李盈莹永远拎着个磨砂黑保温杯，里头泡着枸杞和电解质冲剂。有次队医开玩笑说“你这日子过得像七十岁老干部”，她只是笑笑，顺手把桌上半块蛋糕推远了半米。

其实她不是没试过放纵。去年联赛夺冠后庆功宴上，她破例喝了小半杯橙汁，结果第二天晨练时胃里翻江倒海，直接吐在更衣室门口。从那以后，团队聚餐她永远第一个到，专挑清蒸鱼和白灼菜心，连蘸料都只用酱油兑矿泉水。

最夸张的是上个月，赞助商送来一箱网红气泡水，包装花里胡哨写着“0糖0卡”。她盯着配料表看了五分钟，最后还是让助理全搬去了健身房给男队员——自己转身从背包里掏出个铝箔袋，撕开往水杯里倒了半袋白色粉末，兑水摇匀，仰头灌下去的时候喉结上下动得特别快。

有人说她活得像个苦行僧，可镜头扫过她小腿肌肉线条时又都闭嘴了。那玩意儿绷紧时像钢缆，起跳扣杀的瞬间能把空气劈出声儿。昨天训练结束，新来的小队员偷偷摸了摸她放在场边的保温杯，烫得缩回手——里头泡的居然还是热姜茶。

现在那瓶落灰的零度可乐还在冰箱里，瓶盖都没拧开过。倒是蛋白粉罐子见底的速kaiyun度越来越快，空罐堆在厨房角落，铝壳被捏得皱巴巴的，像被什么人反复攥过又松开。