董志豪推开家门那刻，训练服还没换，汗味混着泳池的氯水味还挂在身上，可一进餐厅，整个人就像被按了静音键——刚才在泳池里劈波斩浪的狠劲儿瞬间收住，连脚步都轻了。

餐桌上摆得跟米其林晚宴似的：银盘托着低温慢煮的三文鱼，旁边是藜麦沙拉配牛油果泥，一小碗深紫色的巴西莓果昔冒着冷气，连水杯都是带刻度的玻璃量杯，里面泡着切片柠檬和迷迭香。他妈妈站在一旁，手里还捏着厨房温度计，刚测完烤箱里的鸡胸肉。

他坐下时没说话，先拧开一瓶电解质水灌了半瓶，喉结上下动得很快。手指关节还泛红，那是出发台蹬墙留下的印子，可下一秒，他已经用叉子精准分出三口大小的鱼肉，动作kaiyun利落得像在计算划水节奏。

这顿饭吃得安静，但节奏感极强——每十五分钟补一次水，每二十分钟吃一口主食，连咀嚼次数都像是练过。隔壁邻居家小孩还在打游戏喊“五杀”，这边董志豪已经吃完最后一口，擦嘴、起身、把餐盘放进洗碗机，顺手把明天早餐要用的燕麦称重装进密封罐。

从泳池到餐桌，不过二十分钟车程，可这人像被重新组装过一遍。水里的他是爆发力拉满的猎豹，家里的他却成了精密运转的仪器，连呼吸都带着计划表的味道。

你说这哪是吃饭？分明是另一场看不见发令枪的比赛。只是这次，对手是他自己定下的卡路里、蛋白质摄入量，还有凌晨四点半的闹钟。